楔子
革命军人的忠诚，深入骨髓与灵魂。
2008年1月，由于受到来自西柏利亚寒流的影响，我国南方大部分地区出现了极为罕见的冻雨灾害，公路交通严重受阻。
从玉屏火车站出来之后，我本打算到附近的汽车客运站购买第二天的汽车票，却被告知客车暂停出行，何时恢复运营需要等待通知。
我只好在附近找了一家旅馆，可没有想到的是，这一住就是三天。看着大部分滞留在汽车站的旅客无奈地选择了步行返家，我也加入了步行回家的大军。
在路边摊上买了两条用稻草编织的绳子缠绕在鞋子上防滑之后，迎着风雪踏上了艰难的回家之旅。
入夜时分，又累又饿的我来到了一个叫苗坡的地方。看着天黑路滑的前方，我不敢继续前进。
通过向村民们打听，才找到了村民组长的家。
当开门的一刻，我吓了一跳。“伯伯（方言:父亲）”，我瞬间有一种错觉，我已经到家了，如果不是心里清楚自己家离这里还有几百里路，我真的会认为这就是我的家。
原来出来开门的男子跟父亲简直是一个模子刻出来的，可我从来没有听说过我们家有亲戚在玉屏县呀，更何况这人跟父亲到底是什么关系。
突然，我脑子里灵光一现，“你是二爹（方言:二叔，对父亲的二弟的称呼）”。
中年男子也回过神来“你是大哥家的毛儿（儿子），快进屋”。
我叫木少勤，这就是我决定写革命军人木宽的故事的起源。
1.英雄惊蛰伴雷生
1965年3月初，惊蛰。
S县桃坪寨，木三爷（三叔）家的院子里，木三爷正在焦灼地来回走动，香房（侧屋）里传来了木三娘（三婶）痛苦的惨叫声。
突然，昏暗的天空闪现一道亮光，一声炸雷，吓了院中众人一跳。紧接着嘹亮的啼哭声传了出来。负责接生的敖三娘推开门走了出来“木三爷，是凯（个）毛儿（男婴）”。
木三爷忙道：“福利（谢谢）三娘了”。说完就抱起孩子，让众人看。
“咦，这凯仔仔（孩子）脑壳（脑袋）好大”，木三爷这才发现小仔仔的脑壳与其他刚出世的仔仔不一样，于是就起了个名字叫木宽。
为了庆贺木宽的出世，他拿出了家里放了两年的米票和肉票到乡里的供销社换米和肉，并吩咐大儿子木辛到月亮田的山中去采蘑菇。
2.穷人孩子早当家
木宽3岁时，木三爷到供销社打（买）了两斤包谷（玉米）酒，领着他去了村中老会计家里。老会计当过铁道兵，能写会算，是村里有名的文化人，深受村民敬重。
老会计也喜欢聪明机警的木宽，就收他做了徒弟。
在老会计的悉心教导下，木宽不仅学会了文化知识，还开始了一些基本的军训。
几年之后，十一二岁的木宽甚至可以带着一帮孩子打山鸡，追野猪，一度改善了村民们的生活。
为了增加工分，木三娘也要正常出活上工，木宽就成了家里煮饭的人。在舀米时，那鸡居然跳到洋瓷盆里啄米，木宽一急，伸手就是一耳屎（耳光）。
木宽没有想到的是，家里唯一下蛋的母鸡就这样被拍死了，也把他自己给吓坏了。
顾不上煮饭，拿起柴刀就上山了，当木三爷和木辛找到他的时候，他已经砍了十二捆柴，还抓了一只兔子，还有半只烤糊了的山鸡。
3.万般唯有读书高
1978年，是所有有志青年人的福音。停滞了十几年的高考制度终于回归正常了，县里的中学堂也恢复了招生。
木宽在老会计的推荐下入学，开始了正规系统地学习科学文化知识，成了木家第一个初中生，也给木家带来了新的希望。
由于当时的环境影响，思想教育成为了重中之重，对于木宽的人生起到了极其重要的影响，也令他走向了保家卫国的道路。