女人，而且那个女人离他很近，好像是在嗅着从他赤l的身上散发出来的味道。果然，那个女人伸出手去碰了碰他的肩膀，他回过头来，我看到在他回眸的那一瞬间，火炉里正窜起一条火焰，那些星星闪闪的火焰也许溅到了女人的脸上。因而男人伸出手去，他的手粗壮结实，那是我一生中看见过的男人中最为结实的手。如果将手彻底地摊开，可以像一块石头一样宽大。男人的手碰了碰女人的脸，女人很羞涩地幸福地笑了。男人看见了我，对我笑了笑说我的铁锅已经修补好了，我愣在他的门口，不知所措地看着男人的脸－－那是我想表达某种东西的时刻吗？然而，男人没有给我这机会，他对我说，你可以带上锅走了，我拎着锅回过头去时，铺子的门窗突然掩上了，我暗恋的心曲在1976年颤抖着，然而，那团火炉却把我的心灵由燃烧变成了一种幻境，或者由燃烧变成了一种火炭。
1977年 自行车上的影子
镇公所的惟一的一辆自行车在1977年给予我的少女时期带来过多少梦幻。骑自行车的男人是镇公所的干部，他很年轻，未婚，穿着草绿色的军装来到镇公所报道的那一天，我刚要出门上学，这显然是记忆中的一个明媚的早晨。等到我放学归来时，我看见他已经成为了镇公所的干部。住在我们家对面的小平瓦房中，他的自行车就停在门口。
第一个纠缠住他自行车的并不是我，而是我哥哥。很快，哥哥就可以骑着他那辆自行车在院子里绕着苹果树和石榴树、紫薇树转圈了。我在自行车的链条中央跑着，我爱上了自行车，甚至也受上了拥有这辆自行车的男人。
自行车不仅在庭院中绕着圈儿，自行车还旋转在镇公所的庭院，每当链条荡漾着，我总会欠起身体，我的身体分享着自行车给我带我带来的喜悦和神秘，每当链条转动一下，我的心灵就会环绕一下。一天下午，来了一个女人，骑自行车的男人突然把女人带到了自行车的后座上。那女人大概是第一次坐自行车，她的身体就像木偶一样摆动不息，而且还伴随着一声声轻声地尖叫，他们的自行车就像往日一样绕着圈，一种沿着树荫的影子的绕圈活动。
接下来，自行车突然调转了方向，朝着镇公所的外面的路猛然间消失了。我跑到了镇门口，环顾着四周，连自行车的影子也没有看见，也不可能看见。从那以后，我就在悄然之中仿佛是藏在一块幕布后面，盯着自行车的行踪。
我想我一定是暗恋上了自行车和那个骑自行车的男人，只要我看见自行车，仿佛就看见了我的灵魂。反之，如果我看不到自行车的那一时刻，我会显得有些焦灼不安。哦，自行车，从那个女人出现时，就增加了我不愿意看到的一种风景，因为女人时常出现，男人又带着女人出门了。这一次自行车悠转得很缓慢，仿佛是带着女人去看风景，甚至连我的脚步声都可以追赶上他们。
就这样，自行车后面的我，一个渺小的影子扮演着一个荒谬的角色：想去窥视到一辆自行车和一个男人女人的故事；想由此弄清楚自行车到底把这个女人带到何处去。在自行车的影子外，我混杂在人群中，那是一条街道，自行车正沿着街道穿行而去，我也因此想穿行出去。终于到了镇外，自行车已经朝着一片小树林而去了。不过，自行车的速度依然很缓慢，这可以让我利用缓慢的像一幅图画片儿把每一幅图像映现在眼前：当自行车上的女人伸出手来抱住男人的腰部时，这幅图片儿让我触到了一种危机。那时候，我并不知道危机出自何处，当自行车朝着树林而去，变成一片模糊时，我感觉到了一种窒息似的迷失。
我于是失去了沿着小树林走进去的勇气，我的脚步放慢了，我守候在外，在一棵茂密的大树下面，我守望了很长时间，自行车终于出现了，那个男人一只手推着自行车，另一只手牵着那个女人的手。这是图片中让我感到某种失落的时刻，从这一刻开始，我似乎对自行车所存在的某处幻想慢慢地消失了。
随着那个女人频繁地降临，自行车的影子也就频繁地消失。不过，我似乎再也无法追赶自行车的影子，因为每当我看见自行车的影子时，自行车就像风一样呼啸一下，顿然之间就会从我的眼前消失殆尽。有一天，我已经追赶到了镇门口，那个女人坐在自行车后座上，她的长辫子仿佛像一根鞭子在抽动着，那个男人伸出手来，拉了一下女人肩膀上的辫子，又松开了手。
转眼之间，自行车就消失了，用我无法想象出的速度，朝着我追不到的一个地方，它们也许是一片树篱之间，也许是一个乡村的池塘之间，也行是一条公路……总之，我喘着气，一个人追赶上一辆自行车的速度是很有限的，因为在1977年的我，一个渺小的我，并不知道那辆自行车的后座上载着一个女人和一个故事。
1980年 阁楼上的爱情
小小的阁楼，1980年的一个世界，我年仅18岁窥视到的一个他人的世界，至今仍旧在荡漾出一幅画面：一个男人最终总是坐在通往阁楼的楼梯上，等候我的邻居回家。由于某种奇特的原因，我和一个妇女共住在一座近百年的阁楼上。那时候，...