婚后，他们住在肖亮老宅上的三间瓦房里。这房子已有些年头了，里边是土坯，外面包着砖，砖和瓦都被时光熏成了深黑色，老气横秋，整座房子看上去就像一只蝙蝠爬在那里。李银曼越住越感到别扭。上班以来就住公家房，虽然也是瓦房，但看上去高大，里边也干燥，左右邻居都是公家人，说得来。每次从外面回来，心里就有一种优越感，从里边出来，好像是从深宅大院走向民间，那样的日子一想起来心里就豁亮、畅快。
起初以为是猛一住不适应，可是后来发现这种不适应越来越强，竟忍无可忍了，李银曼就对肖亮说：“这房子我住不习惯，我要换换地方。”肖亮说：“这不是挺好的嘛，自家的房子，多宽敞。”李银曼说：“镇政府不是有你一间房吗？我们搬过去住。”肖亮说：“那可是一间房啊，能住得下？再说那里人多事杂，住着也不方便。”李银曼来了气，说：“哪是一间房，不是套间吗？再说，镇政府里不是没有住家属，人家都住下了，为什么咱住不下！”肖亮说：“他们是迫不得已，老家远，不住不行嘛，谁像咱们，家就是街上的。”李银曼不愿和肖亮争辩，她斩钉截铁地说：“这事就这样定了，星期日搬家。”
肖亮还想说话，李银曼却已转身走了，就把话咽了下去，算是默许了，况且也不敢强辩，新婚燕尔，他心里装满了对李银曼的甜情蜜意。他庆幸自己走对了路，娶上了她，起初，还担心不是处女呢，一结婚就更加佩服她了，在人事场上混，还把身子守得这么好，真是难得啊。他常常想起第一天晚上李银曼那声痛苦尖叫，伴随着叫声，他看见她脸上沁出了一层汗。他想停止自己的动作，或者轻一些，但是他做不到。有一刻，他怀疑她的叫声是装出来的，于是，他更猛烈地进入，撞击。她扭动着身子，似是在躲避，眼泪流了出来。这反倒激起了他更大的**，他穷追不舍，步步紧逼。她终于一动不动地躺在那里，叹了口气，任他怎样就怎样了。他翻身下床，揭开被子，一眼就看到了那朵洇出的梅花，那样鲜亮，在昏黄的灯光下娇艳欲滴。他把它取下来，举在手里，像是举着一面旗帜。他把旗帜映着灯光，就像是映着光辉的太阳。他想嗅一嗅，但是没有那样去做，而是把它折叠后藏了起来。
李银曼一住进镇政府大院，心情就好了起来。镇政府是什么地方，那是全镇的中心，是全镇的中南海，党中央、国务院。镇政府的主体建筑是一座四层大楼，大大小小的干部们都住在里边。工作方便起见，肖亮住在一楼的正中间，对着前面的影壁，在位置上讲，可以说是全镇中心的中心了。
干部们有的原来就认识李银曼，少数不认识她的，一听别人介绍也就对她注上了意，没事的时候便过来凑热闹说话。李银曼在这方面有很好的素养，哪位干部来她都很热情，倒茶、敬烟，再晚再累也不厌烦。
侯副镇长也几乎天天见。侯副镇长每次见到她，都把脸迈过去，或者低下头。但他还是那么地从容与磊落，该干什么还干什么，比如茶叶没了，仍是大着声喊肖亮：“亮娃，给我拿点茶叶过来。”好几次李银曼就站在肖亮旁边，但侯副镇长眼睛里只有肖亮，没有李银曼。一天午后，侯副镇长从外面回来，见李银曼在门口站着，就第一次和李银曼说了话：“小李，让亮娃到我屋里来一下。”说得很客气，而且话一说完就匆匆地走了。李银曼哑然一笑。肖亮从侯副镇长屋里回来，李银曼问是什么事。肖亮说给侯副镇长铺床。李银曼心里有些不快，说：“他自己不会铺？这么小的事也找你！”肖亮说：“侯镇长说酒菜堵在嗓子眼里，不敢弯腰，一弯就会出来。”李银曼蔑视地说：“他倒是会珍惜东西。”侯副镇长比书记年长，可有天早晨到书记屋里说事，出来时顺便把书记的便壶拎出来倒了，还到水池上涮了又涮。猛然发现李银曼正在看着，脸色先是一阵难看，接着就理直气壮起来，说：“对亮娃说，往后干工作得认真点儿，今儿我做出样子来让他看看。”李银曼说：“侯镇长原来也干过通信员？”侯副镇长不说话，放下便壶，气冲中地走了。
李银曼发现，人和很多动物一样，都有一个中心意识，也叫首领意识，比如蜜蜂有蜂王，雁有头雁，日常行动都听首领的安排，指哪儿到哪儿，谁也不敢违抗。人更是这样，人类一开始，中心意识也就形成了，从部落首领、三皇五帝到各朝代皇帝，无不是人们心目中的中心。有了中心，也就有了主心骨，社会就会变得规范和有秩序，否则就是一盘散沙，一群乌合之众，天下就会大乱。几千年的政治史，其实就是一部怎样加强中央集权的历史嘛。老百姓常说，中国有两个官谁都能记住，一是中央的领导，二是村里的支书，一大一小，一远一近，一天都不能没有，一没有心里就要慌乱的。
在一个单位里，单位的一把手就是中心，不管有没有能耐，能耐或大或小，只要他在这个位置上站着，就有了威严，有了气势，有了一层神秘。和一把手在一起，自觉不自觉地就意识到了各自的位置、各自的角色，心理上便永远不能完全融合到一块去。在乡镇里，书记就是中心了，乡镇那么多人，那么多张嘴，就书记一个人说了算，书记说一句顶一般干部说十句、百句。书记来了，该自在的不自在，该放松的放松不起来，比如说吧，这双阳镇政府院里有三个厕所，两个大一个小，干部们解手一般都到两个大的去，小的几乎没人去。原来小的在书记的办公室旁边，干部们不愿到这里来，一定是想万一书记也在里边，岂不和书记并列了，那样解起手来就再也痛快不起来了。
书记姓夏，人们都叫夏书记。
李银曼性格上有些大大咧咧，可是自从在镇政府大院住下后，慢慢地变得谨慎起来。她以前就认识夏书记，但都是远距离接触，没有说过话，现在是几乎每天都可见到，每且还可以面对面地说话。她承认夏书记是个很随和的人，和他打招呼，他总是亲切地微笑着，连声说好好好，还问你吃过饭没有，吃的什么饭等。
夏书记中等身材，长乎脸，鼻子也不高，粗看上去还有点塌。他脸色白净，温文尔雅。夏书记给李银曼印像最深的是一双眼睛，这双眼睛不大却很有神，射出来的光总是白亮亮地有锐力。她每次和书记打招呼，书记的眼睛就认真地看着她，嘴里说着话，眼睛却不离开。李银曼开始有点儿不自然，后来就适应了，她想夏书记看人就是这个眼神吧。
李银曼很快就熟悉了镇政府的工作。如果对这些工作进行分类的话，大致上可分为三类：长年性工作，季节性工作和突击性。比如，计划生育工作就是长年性工作，需日日抓，月月抓，年年抓。秸杆防烧禁烧，保护土壤与环境等则属于季节性的，一段时间过去后，工作随之也就结束了。所谓突击性工作，主要是上面有了新政策，新规定，新任务或新行动，一层层地落实下来，到了底层来实施。这些往往都是带着政治性的，镇里不敢含糊，会议开了一道又一道，全力以赴去执行。所有这些工作不但镇干部抓，村干部也同样也抓，而且比镇干部抓得更详细，更具体。往往是任务下来了，镇干部就去找村干部，让村干部去落实，然后由村干部陪着走走看看，了解一下工作进展情况，做到心中有数，也便向上汇报。
李银曼在兽医站的时候，和一些镇干部、村干部有过接触，但印像不深，到镇政府院里后，与镇村两级干部见面的机会多了，也就对他们有了新的认识。干部，干部，听起来多么硬朗，多么与众不同啊！干部这个词是谁发明的呢？他怎么那么有才呢？他怎么就想到了树呢？树之所以为树，靠的不就是干吗？叶子，枝条都是干上的东西，没有干它们就什么都不是。干什么时候都挺直着身子，横空出世，怎样的狂风暴雨干也敢抵抗。到了冬天，树叶落尽，只有干还在那里挺着，还是那么地威风凛凛！
李银曼有了这些认识后，又从村干部对乡干部的态度上，看到了镇干部的高贵，村干部和乡干部虽然都是干，可是干和干是不同的，村干部的干比起镇干部的干简直就不是干了。村干部的内心里，总藏着对乡干部天然的敬畏，觉得人家是国家干部，是正规军，吃的是皇粮，而自己永远都是土八路，干一辈子也不可能补充到国家队伍里去。村干部谁都想和镇干部搞好关系，虽说法律上讲，村干部的产生是通过群众选举，乡镇只起指导作用，实际上现在的群众没有几个真正珍惜自己的选举权的，要想当干部就得上下拉关系，特别是上面有人替你说话，给你撑腰，干部当起来也就顺溜多了。当上干部后，也希望乡干部常到村里来，一是可以进一步密切关系，二呢，可以陪着吃吃喝喝，一年四季都过节。虽说带来一些负担，但这负担是村里的，与个人无关，这么大的村还管不起一顿两顿饭吗？况且这饭也不是白吃的，招待好了，关系顺畅了，上面有了什么好事，扶贫了，补助了，慰问了，修路架桥了，引进什么项目了，人家就会首先想到咱，到时候不就什么都捞回来了吗？所以说，得会想啊！群众即使不会想，干部一定得会想，群众想不到的，干部得想到，不然的话，要干部干什么呢？你是当干部的料吗？于是，镇里的干部来了，村干部们显得特别谨慎和热情，跑前跑后，指哪儿到哪儿，喝酒的时候，舍命陪君子，做到皆大欢喜，尽欢而散。