李银曼入住镇政府后，和两个人最先熟识起来，一个是烧茶炉的老杨，一个是写材料的老余。
这两个人说起来都在后勤上，其中老杨还归肖亮直管，老杨有什么事，第一要找的人是肖亮。老余级别高一点，归党委何秘书领导，但在一些小事上，比如没酒喝了，没烟吸了，向肖亮说一声，肖亮也会直接拿来，没有必要向何秘书汇报，何秘书再向肖亮发话。这两个人都是本乡人。在一个地方，世代住着，人和人便都能攀上亲戚。比如，你骑车撞了人，或者是别人撞了你，或者是发生了其他不愉快的事，双方正争执得不可开交，忽然就攀出亲戚来，原来是一家人哪！事情就变得平和起来，一百块钱的事三十块钱也就解决了，也可能分文不要。老杨老余相互攀了之后，和肖亮也攀了，皆称肖亮老表。
李银曼以前肯定见过他们，但没什么交集，也就属于视而不见那种，见面有印象，却不知道是谁。比如，在前不久的婚礼上，她就见过他们。他们两个那时坐一张桌，你敬我一杯，我敬你一杯，一来二去的，都喝了不少。肖亮和李银曼一张桌一张桌给客人敬酒，敬到老杨他们这张桌时，老杨站起身来，盱着眼睛，对李银曼上下看了看，末了伸出大拇指，连连说：“真俊！真俊！”使劲拍了肖亮的肩膀，说：“老表，你可得看紧了，别让给跑了，跑了我可不依你！”众人都笑，李银曼也笑。李银曼满了三杯酒，对老杨说：“你把这三杯都喝了，我就不跑。”老杨歪着脑袋，说：“真的？”李银曼说真的。老杨说：“好，一言为定，我喝，喝！”一仰脖，一杯接一杯，把三杯酒都喝下，每喝完一杯还亮亮杯底，证明诚心诚意，一点不剩。敬完了酒，肖亮和李银曼走时，老杨又说：“我说，明年可别忘了给我生个表侄娃娃啊！到时候我还喝。”李银曼没有再理老杨他们，径直走了。老杨这时对老余说：“新娘子不光是俊，还香哩，可真香！”老余睁着眼睛问：“你怎么知道？”老杨说：“刚才，趁都不注意，我闻了闻。”老余靠近了老杨，低声问：“你说说，到底是怎么个香法？”老杨说：“只知道香，到底怎么香，我也说不上来。”老余叹了口气：“人老了，真是什么都不中用了，不光下面的不行，上面的也不行。”
镇政府茶房建在镇政府大门外面，左首，当间是炉台，炉台很大，可放十个水壶同时烧水。通过炉台就到了里间，里间是老杨吃饭和睡觉的地方，桌子，凳子，箱子，柜子等家什应有尽有，瓶瓶罐罐也不少，这一个那一个，有些狼藉。老杨每天天不亮就起床，捅开炉子，把水壶坐上去。然后观察十个炉膛，哪个火不旺了，就又拿起又粗又长的铁棍捅一捅，那埋伏在灶膛里的蓝色火苗就忽地一声蹿出来，极其亲热地去添壶底。茶房外，十几个暖水瓶早已在石板上一字摆开，等着老杨用开水把它们灌饱，然后又等着肖亮过来，把它们一个个拎走。肖亮一次可拎起六个暖水瓶，十分钟内保证把开水送到每位领导干部的住室门口。这都是长年练出来的硬功夫，一般人做不出来。一般来说，上午要忙一些，茶水供应量大，老杨不敢离开炉台半步。下午和晚上，可以闲一下，这时候老杨回家看一看，或者到街上去给自己买点东西。到了晚上，老余要是没有回家，老哥俩还可以在一起说说话。老余虽然每天见不少人，但放开说，说心里话的机会不多，有时候积攒了一天的话，就等着这时候往外倒一倒了。有一次，老余问老杨：“东街上放炮，吹响，你消息灵，知道是谁不在了吗？”老杨说：“五队队长他爹，老刘，以前当过小学校长，就是他，昨晚睡觉时，忘了喘气了。”老余笑，说：“今天热闹了一天。”老杨说：“在外工作的儿女们都回来了，一个个争着献孝心，钱大把大把地花。”老余咂着嘴说：“可惜可惜。”可惜什么，老余没有明说，但老余懂。老余放下这一篇，又去聊别的了。两人聊得还是那么地轻轻飘飘，无动于衷，平静超然。
老杨这一生引以为豪的，不是养育了多少儿女，而是陪了多少书记镇长。老杨扳着手指，一个手指代表一个人，一个个地数着书记镇长。数前，老杨的腰弯着，数着数着，腰就直了起来，数到最后，老杨看人有些居高临下，好像自己正是书记，镇长。老杨顾盼自雄，好像在说：“谁敢过来比一比呢？别逞那个能，你们谁也比不过的！不比是对的！”
老杨确实很早就到镇政府来了，那时还不叫镇政府，得叫公社。那时候老杨也不叫老杨，叫小杨。最初也不烧水，而是当通信员，公社开什么会，他负责通知。那时候最怕雨天，下了雨，骑不得自行车，只好步行通知。全公社二十多个村，从南到北四十里，从西到过三十里，整个跑下来，得两天多时间。那时候通信落后，电话都没有，路也是土路，稍好一点的无非是铺点料礓石，下雨照样泥泞。那时候真是什么都不快捷，慢。但慢有慢的好处，比如到哪个村时时间晚了，或者想到哪个村吃饭，就故意吃饭时间到达。哪个村不盛情招待呢？要知道老杨来可不是自个来，他是代表书记镇长的。支书和村长敬酒时也是这样说的：“小杨，这一杯是敬书记的，你给捎回去。”老杨笑着喝下。又说：“这一杯是镇长的。”老杨就又笑着喝下。因此，老杨喜欢通知开会，喜欢慢，心甘情愿，乐此不疲。
李银曼有些不在意老杨，相比之下，李银曼在意老余。在意老余，主要是老余给书记镇长写材料，是个文化人。要说李银曼见的人挺多的，基本上什么样的人都见过，但独对文化人，有些敬畏。李银曼心里有谁，对谁就显得特别亲热，嘴巴也特别甜，声音嫩嫩的，柔柔的，拖着长腔。这一点，老余很快就觉察到了。有一次，也是闲来无事，老余问老杨：“小李平时怎么叫你的？”老杨说：“还能怎么叫，叫老表呗。”老余又问：“叫你时脸上笑不笑？”老杨说：“有时笑，有时不笑。不笑我也不怪，人家一个小媳妇，冲你一个老头笑什么！”老余又问：“叫你时，你肉麻不肉麻？”老杨听了这话，知道话里有话，脸上布了笑，问老余：“她叫你是怎么叫的，怎么就让你肉麻了呢？”老余再不说话。
老余是个老高中生，那些年，高中生绝对是人才。老余最初被抽调到公社水利站，后来，公社的党委办公室又把他要去写材料。写材料是辛苦活儿，但老余愿意，原因是可以和书记接近，成为书记身边的人。另外的原因是，材料可不是人人都写得的，能干这活的，决不是凡品，老余从这份工作中也获得过许多自尊。老余确也干得不错，书记镇长都信任他，有时候下乡，也带上老余，让老余掌握第一手资料。有时候车闲着，老余也可找个理由，单独坐一坐，享受一下专车的待遇。那几年，全公社找不来三辆小车，能坐一回小车，是多少人奢侈的梦想。其实公社里的也不是小车，只是辆吉普。老余喝了酒，就说：“全公社算算人也不少，可是能坐吉普的有几个呢？书记老一，镇长老二，我就是老三。这是个死理，谁也否认不了。”
老余不是那种死板写材料的人。所谓死板写材料，就是套用别人的或以前的材料，无非改改时间，数字，地点，人物罢了，毫无创新之处。这样的材料，谁都会写。老余喜欢别开生面，不喜套来套去的，觉得那没意思，再说，也显示不出自己的水平啊。写别开生面的材料，付出就很大，得开动脑筋，挖空心思，于是，每一个材料写下来，累得老余直喘气，搓着手，一个劲地埋怨自己：“我这是何必呢，何必呢？现成的馍不吃，偏要去蒸锅新的出来。”埋怨是埋怨，却是从心底高兴与自得，常常将手中的材料上下抖动着，材料哗哗地响，对人说：“你们都看看，看看，谁要能整出这个来，我叫他一声爷！”老余写的材料，书记镇长一般不用修改，一切奥妙尽在其中，别的乡镇拿过去，改头换面一倒腾，便又是一篇上乘之作。镇里有干部是学生出身的，自以为是科班，根正苗红，对老余的材料不以为意，说材料好是好，但不属于创作。老余听了很生气：“真是站着说话不腰疼，不生孩子不知道生孩子的艰难！我这怎么不属于创作了，哪个字哪个词不是在肚子里转了几个圈后才生出来的？有本事也写两句让我看看！”
为文者，坐冷板凳熬夜写作之苦，外人难解万一，尤其是夏天，屋子里闷热如蒸笼，蚊子又层出不穷，稍不留神，被叮上一口，身上便起红疙瘩，奇痒难堪。老余倒也门道多，打一桶凉水置于桌下，膝盖以下皆伸于水中。同时，头上的风扇开至最大马力，如发动机般呼呼吼叫。如此，热汗随风散去，蚊子亦不得近身，老余独坐在偌大的办公室里，摇动笔杆，挥写不止，通宵不倦。一次，老余正写到兴头上，忽然门被推开，一大片阳明光歘地洒进屋子里，接着黑影一闪，何秘书走进来，一看见老余，便说：“我说老余，材料又没要那么急，早晚写都行，谁让你这样跟自己过不去了！快过去抹把脸，吃点东西，今上午不用来上班了，批准你休息，休息！”老余说：“何秘书，有你这句话，我再熬它三天三夜。”
老余写材料出名后，找他的人就多了起来。有的人是真不会写，有的则是会写不写。当然，找老余写东西，可不是红口白牙，一句话了事，用文明的话说，得润润笔。润笔最初是老余说，后来他就很少再说了，倒是别人说得多起来，并送老余一绰号：余润笔。润笔不是让你送他什么东西，而是喝两盅，仅此而已。于是，凡有报告，总结，书信要写，就笑嘻嘻地来找老余，说：“中午（有时候说晚上）有事吗？”老余顿知其意，但仍问一句：“有事？”明明有事，却不说有事，而是说：“多天没在一块坐了，坐坐聊聊嘛。”聊聊就聊聊，于是来到饭店，吃菜喝酒，说东道西，直到酒酣耳热，老余身子开始摇晃，请客者才喃喃说出本意，极言自己是外行，写东西就跟上刑场似的，殷殷之情可掬。老余说：“小意思。”问清了缓急程度，告知对方什么时间可来取。
请老余喝酒，不讲排场，老余爱吃凉拌牛肉，有了凉拌牛肉，老余足矣。否则，再丰盛的酒宴，老余也可能吃得不高兴。交稿子时，老余说：“承认，承认，咱们谁也不欠谁的了。”
没人请喝酒时，老余也喝。在办公室里，老余的椅子里边，靠墙放一纸篓，里面经年堆满废纸。但老余对人说，这些东西谁都不能动，是自己的残稿，但说残不残，不定什么时候就又用上了。其实这是老余的一个密秘，纸里面埋着酒哩。每当写作困乏，思路滞塞时，老余扒开废纸，取出酒瓶，拧开盖子，嘴对嘴抿上一口。全身之舒坦，惬意，外人亦难解万一。老余办公室里藏酒，独不背老杨一人。老杨到后面来有什么事，老余远远看见，便向老杨招手。老杨会意而至。两人进屋，掩上门，老余取出酒，老杨接过来，亦嘴对嘴喝上几口。老杨喝了酒后，擦嘴一笑，离去。一切都是那么地悄无声息。