这年十一月的最后一个周末，张语语要结婚了。
婚期没有定在节假日，规模也不是很大，请柬半年前发给了夕岚，张语语请她当伴娘，不收份子钱。泽市没有闹伴娘的传统，夕岚很爽快地答应了她。
她和樊祁没有结婚，半年前甚至彼此以为永不会再见，请柬上当然只有夕岚一个人的名字。自本科毕业、知墨结婚开始，这几年，除了一心扑在学术上的超级学霸们，和家中没有特别大压力的幸运儿，同学们陆陆续续地结婚，夕岚参加了不少婚礼，多数时候，默默祝福一下新人，继续吃自己的饭。
张语语的婚礼在周六晚上，周五邀请伴娘们开告别单身派对，先约在一家价格高昂的西餐厅吃饭，环境幽雅，格调极高，要求伴娘们穿小礼服赴约。
夕岚穿了一件酒红色抹胸露背收腰连衣裙，看上去质地很好。裙子上半部分收得很紧，下半部分则较为宽松，她带了一条纯白色小披肩，一路遮着胸来的。
她和张语语许久不见，彼此之前倒不觉得生疏，张语语笑着解开夕岚的披肩，戳一戳她胸前软软的肉，调戏她：“身材越来越好了嘛。”
又给夕岚介绍伴娘团的其他成员：“你们之前也都见过几次了，再介绍一下，这是我高中闺蜜，这两位是我表妹，这两位是我大学同学，特意请假来的，这几位是我同事——这是我初中闺蜜，孟夕岚。”
大家一团和气地打过招呼，张语语一挥手，说想吃什么随便点，老娘最后一个单身夜，一定要过得够酷。
张语语曾经留着一头乌黑油亮的及腰长发，从小学到大学，一直是那个长度，不烫不染，保养得特别好。
本科毕业的时候，她一刀减掉自己的长发，改为齐耳短发。真正决定结婚了，为了做发型，婚前留了几个月的头发，才稍微养了一些回来。
张语语对外都说是学医，要对病人负责，长发怪麻烦的。
夕岚却知道她为什么剪头发。
她们是初中闺蜜，这么多年一直断断续续地联系着。张语语和刘志远顶着压力，高三也不肯分手，考完当天，考场外就见了家长。填志愿的时候，两人几个志愿都挨得很近，最后刘志远被警校录取，张语语就在同一个大学城里的医学院读书，一时间被传为佳话。
他们撑过高中，撑过高考，撑过见家长，撑过填志愿，一路披荆斩棘。
然后分手了。
其实也没有什么大事，并不是哪一方出轨，或是哪一方重病，考验了彼此的人性。他们只是正常地相处，争吵，妥协，再争吵，再妥协。
忽然哪一天，他们都觉得累了。
谁都没有错，只是累了。
大三那次吵架，刘志远两周都没有联系张语语，张语语约他出来，当面谈了分手。刘志远很快就同意了，张语语当然也怀疑过，经过多方询问，刘志远确实没有做任何对不起她的事儿。
就是……就是这样简单地分开了。
张语语打电话给夕岚，哭得肝肠寸断，夕岚问她，那要不要，回去再问问他，再努力一把？
不了。张语语很坚定地说，分手了就是分手了——这么多年的感情，断干净了。
夕岚一直以张语语的故事鼓励自己，当年与樊祁分手，是一件正确的事。就像世界上绝大部分情侣一样，他们也难以战胜时间带来的疲惫、乏力与改变。
如今再一次遇见他，再一次和他在一起，才知道自己是多么幸运。
刘志远分手以后两个月，由家人介绍，认识了现在的妻子。她不如张语语漂亮，也没有那么优秀的学历，两人没什么感情基础，读大四的时候发现女方怀孕，就领证了。女方比他还小两岁，大着肚子出席了他的毕业典礼，办了休学，回家生了孩子，到现在也没再回去读书。
至于张语语呢，医科大学五年制，大五实习的时候，在医院遇见了现在的丈夫。丈夫是医生，不如刘志远浪漫，做事很谨慎耐心，甚至没有浪漫的求婚，规规矩矩地问她“要不要考虑一下和我领证”，继而带她自己去选钻戒。
“我就是……觉得他很善良。人是很复杂的，只要心底善良，我愿意将他归结为是个好人。”张语语摇晃着红酒杯，对夕岚说，“要说我们之间的感情多浓烈，并没有。觉得安定了，就和他领了证。我这么多伴娘里，最担心你。你还单身吗？在等高中小男友？在等白桦？”
夕岚最害怕知情人士一时不查，将白桦的名字暴露于人前，她为了避免麻烦，到现在都没有开过自己的微博，立刻便打断张语语：“我和小白和平分手，别再提他了，对我们都不好……噢，对了，我和初恋复合了，他叫樊祁，你见过的。”
小型管弦乐队正在现场演奏一支较为欢快的曲子，张语语在割半带血的牛排，立刻放下血淋淋的刀，转头来问她：“你总共就两个男朋友，我记得一清二楚。是这样，我没记错的话，樊同学比你还小一岁，今年24？”
“嗯。”夕岚不知道她想说什么，耐心听着。
“咱们25岁了，在一线城市，女性这个年龄再拼拼，也很正常，毕竟回了泽市，差不多是适婚年龄了。”张语语将半杯红酒一饮而尽，“男生结婚稍微晚两年也没事，他比你还小，有没有想过要安定啊？你别说是你提的复合，你要是不占据主动，他还耗得起，你有多少年青春和他耗？”
夕岚叹气，说仔细算算，他们纠缠十年：“我这人其实挺懒的，觉得一个人还比较合适，再遇见他，就不想变了。说实话，我们重逢的时候，他出了点意外，当时我才发现，我还是在乎他。结婚的事，我还是不太着急，前段时间我一学生家长出了事，我们之间基本没有互相通气，就处理方式而言，我觉得他挺善良的，几个月还是耗得起。”