纸匠不知道窑头村发生过多么可怕的事儿，只觉得这样的村子对于居无定所的他来说简直就是世外桃源，他毫不犹疑便住了下来。
窑头村有地有水，就是没有人。
纸匠每天独自一人日出而作日落而息，日子虽然过得平静，却总是觉得寂寞。
闲下来的时候，纸匠便手痒糊一些纸人，摆在那些空房子的门口，风吹不着雨打不着，权当是添个人气儿做个伴。
数月过去，纸匠竟然做了一百多个纸人。
这些纸人有男有女，有老有少，被纸匠分成一家一家摆着，还真有点过日子的感觉。
村长和这个女人，是纸匠最开始做的两个，被当成自己的儿子和儿媳妇，摆在屋子里，看着纸匠每天忙碌。
窑头村里的纸人静静地站在各自的位置上，被日精月华沐浴，加上这里的风水奇特，地下不知蕴含了什么能量，竟让这些纸人渐渐有了灵性。
与能量一起汇聚在窑头村的，还有死气。
按照常理来说，死气很难聚集，大多在人魂魄进入轮回之后便随风飘散。
而这窑头村却不知道什么原因，竟然将窑头村民们的死气全部困在村子里，平时被压制不显，到了子时才会全部释放出来。
纸匠的身体受不得这些死气的侵蚀，不久之后便一病不起，很快便魂归地府。
吐出的死气被身边的纸人吸入，让这个已经有了灵性的纸人可以自由地活动。
这个纸人，就是那个所谓的“村长”。
因为纸匠的一口浊气，它“活”了起来，甚至还学会了撕纸人引来死气的办法。
用这个办法，“村长”将盘旋在村子上空的死气引到了村子里的纸人身上，让它们同样拥有了“生命”，能够像正常人一样活动。
荒废了的窑头村，就这样有了新的“村民”。
乍然“活”过来的村民们很是兴奋，有模有样地学着人类那样过起了日子。
然而好景不长，纸人们的劫难很快到来。
在一个满月之夜，平静的窑头村突然出现了四个不速之客！
它们凶狠敏捷，专门猎食蓄藏了死气的纸人们。
一夜时间，有十几个纸人被撕碎吞噬，不管躲在哪里，都能被它们找出来吃掉。
到了天亮，这场杀戮才停止下来。
劫后余生的纸人们惊魂未定，挤在一起瑟瑟发抖，争论了好久也不知道该怎么办，只能祈祷着这些要命的祖宗们不要再来。
可惜，事情并没有就此结束，纸人们的劫难还在继续。
每隔几个月，那些“可怕的东西”就会在月圆之夜出现一次。
每次出现，都是伴随着杀戮。
纸人的数量越来越少，不到一年只剩下了一半左右。
有的纸人想要逃走，离开这个危险的村子。
可是只离开了村子不到十丈距离，那个纸人便死气散尽一头栽到在地上，变成了一堆废纸。
纸人们这才知道，原来这片土地给予了它们生命，却也囚禁了它们的自由。
纸人们找不到生路，绝望地等待着那些“可怕的东西”再一次出现，将它们撕成碎片。
就在这时，转机来了。
几个流寇被官兵追杀，逃到了窑头村之后想要顺路捞一票再走，反而被纸人们设计抓住。
打斗中几个纸人受了伤，身体中的死气外泄，眼看着就不行了。
村长灵机一动，当机立断决定将这几个流寇的身体当做容器，让那几个受伤的纸人夺舍。
事情进行得还算顺利，经过几天的尝试，村长成功地利用撕出来的小纸人引来村子上空的死气，将那几个流寇变成了纸人的新容器。
不久之后，那些“可怕的东西”再次降临村庄对纸人们展开屠杀。
那几个刚刚换上人类躯壳的纸人还不能完全掌控自己的身体，眼看着危险将近，却怎么也逃不快。
所有的纸人都以为它们几个必死无疑，却没想到天亮那些“可怕的东西”离开之后，这几个换了人类躯壳的纸人竟然全都安然无恙。
村长惊诧无比，让那几个纸人仔细讲述当时发生的事。
按照那几个纸人描述，那些“可怕的东西”出现之后，并没有对它们发起进攻，而是完全无视了他们的存在。
这一发现，让村长和其它纸人们狂喜不已，觉得找到了一条活下去的路。
从此纸人们开始守株待兔，利用各种办法吸引樵夫、猎人或是商贾到村子里暂住，然后由村长用纸人引来死气将他们变成躯壳，再把这些躯壳按照纸人立下的功劳分配下去使用。
这么一来，果然奏效，那些换上了人类躯壳的纸人，再也没有被那些“可怕的东西”袭击。
只是这个办法并非一劳永逸，最多不过一年时间，那些被占据了躯壳的人皮就会慢慢变成白纸，最终恢复成纸人的样子。
所以虽然隔三差五便抓到一个活人做躯壳，可是完全无法满足纸人们的需要。
作为唯一一个可以将活人变成躯壳的纸人，村长在窑头村里有着绝对的权威，自然也有着优先挑选躯壳的权利，也可以随意支配剩下的躯壳。
人有机灵木讷，纸人也同样不例外。
那些善于察言观色会说话的纸人，与那些不善言辞和做事的纸人相比，更容易骗到过路的人，并将他们送给村长做成躯壳供自己容身。
剩下的如老妇人那般的纸人，只能捡一些没人要的残次品，甚至有时候连残次品都轮不到，只能在那些“可怕的东西”到来之日，眼睁睁地等死。